三十岁时，李春东成为一名瞭望员，大家都习惯叫他东子。在大兴安岭深处的中俄边境，东子的瞭望塔归属于黑龙江韩家园林业局。他在清晨爬上二十米高的瞭望塔，用望远镜观察这片森林，每隔半个小时，通过电台汇报有无燃烧的烟雾。
东子已经在这座塔楼里工作了十五年。在大山深处独自生活，孤独时冲着山林喊几句，偶尔碰见采山人和迷路游客，能高兴几天。在山里待得久了，东子似乎与外面的世界有了隔阂。2022年，他录下自己的工作环境，屋外黑熊的脚印，用化开的雪水洗菜，被人称作“最孤独的职业”。他说，让更多的人了解瞭望员这份职业，是他这一年最大的收获。
(资料图片仅供参考)
东子通过网络认识了更多的瞭望员，“他们经历过山里的日子，有共鸣。”东子说，全国各地的防火期不同，比如在云南的瞭望员，冬季是最紧张的时候，连过年也无法回家，得在山上值守，保证防火安全。“我热爱这份职业，会继续守护着这片山林。”
上山前准备大半年伙食
每年三月初上山，十一月初下山，9个月的时间，东子独自一人在山上，在二十多米高的瞭望塔里望向远方。
下雨不会着火，如果有条件走出来，瞭望员们可以去最近的村镇买些菜。在山里，摩托车和汽车都无法使用。每次上山，东子会坐车到距离瞭望塔最近的公路边，再走上几公里，才能到达属于他的那座塔。
一些距离公路几十公里的瞭望员，要想走到公路上，需要先经过一段砂石路，再走过一段土路，才能看见公路。雨天路滑，要想在一天内往返，几乎没有歇脚的时间。“所以大部分瞭望员下雨也不会往外走，太远了。”东子算是幸运的，距离公路并不算远，但他也很少在雨天走出去，“找一辆能来这里接人的车很麻烦。”
长期无法下山，东子在进山前要做好充足的准备。易储存的洋葱、土豆、白菜，青菜需要制成干菜携带，代替鲜肉的腊肉，这是东子大半年的伙食。东子说，有一年，瞭望员物资短缺，又无法下山，最后是巡护山林的飞机将物资送到山上。现在的居住条件已经改善不少，屋外的太阳能电板让他用上了经过改装的电视，但冰箱还是无法使用。
全年的饮水也要提前准备好，东子说，他喝水不多，50斤的水桶，带上20桶就够了。生活用水需要省着点用，雨季，在房顶上用大桶接水，冬季化雪水。“在山上，生活的方方面面都要自己想办法，有时候，觉得自己回到了原始社会。”
天亮上塔，天黑下塔。三月，天黑得早，下午四点半，东子就能下塔。夏季，凌晨四点之前就要爬上瞭望塔，确认没有起火点后，再下塔做饭，最晚要在瞭望塔上值守到晚上九点。
东子的工作内容是观察瞭望塔下有无起火点，每隔半个小时，电台传来询问的声音，“收到”“正常”，东子对着电台重复着。
早些年，用来汇报工作的电台，是远离人烟的瞭望员们与外界沟通的唯一媒介。家人要想联系上他们，只能通过单位在电台里喊话。几年前，工作环境改善，东子在塔上能够接收到手机信号。山里的信号不太稳定，时有时无。“信号的强弱要看瞭望塔距离村庄的距离，还要看附近有没有遮挡物。”空闲的时候，他会拿着手机在附近找信号，尽可能多找几个“信号点”。
找信号要看运气，4平方米的塔楼里，东子在窗户附近找到一处信号点。他准备了两部手机，一部挂在窗户上开热点，另一部正常使用。塔下的信号很难找，在苯板搭建的小房子里，信号极弱。“虽说我的瞭望塔距离村庄直线距离不算很远，但信号还是不稳定的。在一些固定位置可以接打电话，如果想拿着手机在附近转转，边走边说，还无法实现。”东子说，信号还与天气有关，在大风、阴雨天，他总是很难收到信号。
在4平方米的铁皮房里“打转”
山里信号弱，难以与外界联系，这只是生活中困难的一方面。说起山里一年四季的生活，东子的感受也不尽相同。
每年三月刚进山时，直到五月初，是一年中最舒服的季节。晴朗的日子里，塔里的温度不冷不热，虽然山里温度不高，阳光照进来还算暖和。
瞭望塔是个4平方米的铁皮房，铁皮中间有两层夹板，四处透风。春天，在没有取暖设备的“铁楼”里，冷得受不住，东子在屋子里蹦蹦跳跳，“算是物理取暖吧，冷得坐不下，也站不住。”
夏季是重点防火期，八月，高温天气持续超过一周，瞭望员们都紧张起来。“夏天采山货的人多了，他们的帽子上都夹着蚊香，蚊香温度特别高，灰烬掉在干草上，很容易引发火灾。不过现在管理严格，人为原因引发火灾的情况很少。”气候干燥时，连续几个雷过去，滴下雨点却还不下大雨，这是最容易着火的情况。“这时候上塔看，雷击区域基本上都会有火星。”
夏季最折磨人的是小飞虫，“热得受不了，打开窗户，小飞虫围着你飞过来，咬人很厉害，无孔不入。塔里空间小，点蚊香时间长了呼吸困难，只能硬扛过去。”20米高的塔楼，东子不敢在攀爬时停下来休息，“超过十秒钟，小飞虫就围了一圈，像往脑子里钻，一口气爬上去才能避免被咬。”
十月，秋季的阳光照进来，冷风起，吹散了塔里刚存住的热乎气儿。大兴安岭的十月末，河面的冰有一公分厚，早上起来，零下十摄氏度的塔楼里，东子不停转圈走路取暖，期待着电台里传来下山的通知，这一年的工作结束了。
雷击是最危险的情况，几年前，一名瞭望员不幸遭遇雷击，腿部出现问题，后遗症让他无法继续工作。“雷击很难完全避免。瞭望塔是附近最高的建筑物，虽说装有避雷针，20多米高的铁架子也无法保证绝对安全。”
雷电天气时，火灾隐患增大，为避免雷击事故，瞭望员们需要立即向电台报备下塔，等到雷过，再上塔查看情况。有时候，一整晚，东子需要多次下塔再上塔。“没办法，在这里工作就是这样的情况，生活环境和工作状态在上山前领导就介绍过，选择做一名瞭望员，就要担得起这份责任。”
习惯了山上的孤独
第一年做瞭望员，东子的妻子陪着他一起上山。东子在大兴安岭当兵八年，转业后在消防大队工作半年，赶上防火塔人员调整，从此成为一名瞭望员。
上岗前，单位派人送他上塔。“跟在人家后面爬上去，太高了，吓得不敢向下看，硬着头皮上去。一阵风吹来，就怕塔倒了，其实风吹不倒瞭望塔，就是心理恐惧。”
第二年，东子自己上山。“没有人陪伴，那种感觉特别难受。也怀疑过自己的选择，为什么要做这份工作。”接连几年，临近上山前，东子总有种失落感。“有一年下塔，太激动了，连东西都没来得及收拾好，油壶盖子还打开着。第二年再上山，油壶里都是老鼠。”
做瞭望员十几年，东子已经习惯了山上的孤独。他在瞭望塔里能看见的人烟，只有七八公里外的俄罗斯村庄。没人说话，东子就在电台里和附近的瞭望塔员聊几句。“手机没信号，外面的事情也不知道，就聊聊最近遇见什么动物，有没有人来巡视或者采山，打一次电话能聊一两个小时。”遇见植树造林的人进山，东子很高兴，拉着他聊了很久。偶尔会有走错路的司机，东子留下他吃晚饭，陪着他等救援车到半夜，渐行渐远的车灯让东子晃了神，“舍不得人走。”
动物比人类出现的频率更高。东子经常看到的是狍子和兔子，对人有威胁的野猪和黑熊偶尔也会遇见，“但大多只是远远地见它们走过，离得近意味着危险。”
遇见动物时，东子会和同事们分享照片，大家都见过黑熊的脚印，真见过奔跑着的黑熊的人就没几个了。塔下的苯板房屋后，有黑熊经过的痕迹，这几天，东子会格外注意周边环境，尽量不离开屋子太远，走路时也小心观察。前年，黑熊一夜之间咬死附近村庄的几头牛，引起一阵子恐慌。雪夜，附近的瞭望员发来黑熊路过的视频，他担心了好几天。
多年前，东子还住在板房里，屋外的水泥面在冬季时开裂，蛇钻到裂缝里冬眠。角落里蜕下的蛇皮是他最害怕看见的，“蛇不咬人，但真吓人。在门口钉个一尺多高的板子防蛇，就怕往屋里爬。”野猪也很多，跑得飞快，从塔上向下看，道路两旁的果子被拱得稀烂，那就是野猪的足迹。“遇见野猪就跑，一般不会攻击人。”
这份工作最需要“责任感”
今年，东子在网络上陆续更新着在山里的生活，有人评价这份工作是“社恐人”的最佳选择，东子不这么认为。
每隔半个小时在电台里喊话，做记录，观察周边情况。其实工作算不上累，就是这份孤独和寂寞一般人忍受不了。“不少人在瞭望塔待了几天就说不想干了，有人是因为晕高，更多的是耐不住这种生活。”
实在憋不住，东子会在山里喊上几声，“自言自语几句，就当是解闷了。现在的人没有手机都没办法生活，我们网络信号不稳定，偶尔能上网看看新闻，连个说话的人也没有，你想想有多难熬。”
东子说，这份孤独的工作最需要的是责任感。“有人问过我，不善于言辞、特别内向的人适不适合做瞭望员。我认为责任感最重要，如果在瞭望时将罗盘上的度数看错，甚至没有及时报告情况，一旦出错，火势蔓延，后果很严重。”
习惯了山里的生活，东子会将瞭望员这份工作一直做下去，用每个月四千多元的工资支撑起家庭。几年前，妻子在村里开了个小商店，在山下的几个月，东子就在店里帮忙。“想干瞭望员，就得适应这样的生活，陪伴家人的时间总是很短。”
东子的姐姐在外地工作，他还有个哥哥，父母身体健康，不需要照顾。东子说，妻子对家里的付出比他大，在家里带两个孩子，还要兼顾开商店，很辛苦。“偶尔也会抱怨几句，我也理解，家里有什么事多靠她，她不容易。”大女儿小学时回到姥姥家上学，直到如今上大学，除了放寒暑假，很少回家。“这么多年陪孩子的时间很少，对家里人有亏欠，放假的时候都在家陪着她们。”
临近春节，东子忙着为家里置办年货。春节后，他就要着手开始购买物资，准备上山。“一年又一年，山上的时间过得很快。外面的世界瞬息万变，山里的生活始终如一。既然选择了这份工作，就会做下去。”
新黄河记者：刘瑾阳
编辑：赵珊珊